CORREIO DA MANHÃ -2004-04-25
MAIS FORTES QUE O DESTINO
A maioria chegou a Portugal com uma certeza: tinham de recomeçar a sua
vida do zero. Chamavam-lhes retornados, nome ainda hoje pejorativo. Mas
foram eles que acordaram um país dormente, com a alegria trazida de uma
África onde começavam a cair tiros de morteiro.
Sempre que ela entrava com uma chávena de chá às tantas da madrugada na
sala de reuniões, o fumo de tabaco parecia evaporar-se. O semblante
carregado dos ministros que discutiam os destinos da jovem democracia
transformava-se num enorme sorriso. “Você parece uma gazela. Ainda vai
fazer cair o Governo”, gracejava o primeiro-ministro Mário Soares à
exótica moçambicana de 20 anos. Quando passavam por ela nos corredores
de São Bento, havia políticos que cantarolavam: ‘Gabrieeela!’. Os longos
cabelos, a tez morena e a sua beleza felina faziam de Yolanda uma sósia
perfeita de Sónia Braga – a actriz brasileira que brilhava na primeira
novela transmitida em Portugal. “Tive sorte. Três anos depois de chegar a
Portugal fui trabalhar para o I Governo Constitucional, em 1977. Era
uma das secretárias de Soares”, conta.
Yolanda veio da Beira, Moçambique, para um tratamento cardíaco. Com
os estilhaços da revolução acabou por ficar. “Havia manifestações por
‘dá cá aquela palha’, papéis por todo o lado, cartazes nas paredes e
cuspia-se no chão. Passou-se do 8 para o 80 mas as pessoas pareciam
felizes.”
Em São Bento, o ritmo não era menos acelerado. “Ficávamos à noite a
dormitar nos corredores à espera de sermos acordadas para redigir um
decreto-lei à máquina.” Era por isso que andava sempre acompanhada com
uma providente escova de dentes. Yolanda acabaria por trocar a
turbulência da política pelos flashes da 'passerelle' e hoje é uma
empresária de sucesso. Pelo meio, foi considerada uma das mais elegantes
mulheres do País. Mas por mais anos que passem, não consegue esquecer a
imagem de dezenas de conterrâneos a descer as escadas dos Boeings do
aeroporto da Portela, em 1975. “Foram recebidos com o calor de mantas e
bebidas, mas a maioria deles sentia uma enorme insegurança porque tinham
de recomeçar a sua vida do zero.”
Entre essa massa anónima de pessoas de destino incerto encontrava-se
Ribeiro Cristóvão, a sua mulher e os três filhos menores. “Mantive-me em
Angola quase até à independência. Acreditava que apesar das alterações
radicais haveria lugar para todos. Enganei-me.” No final de 1975,
abandona o seu emprego na cervejeira Cuca (que ainda hoje existe) e a
sua casa em Nova Lisboa. “Fui obrigado a viajar para Portugal, espoliado
de todos os meus haveres”, desabafa em tom inconformado.
O homem do desporto da Rádio Renascença confessa que os primeiros
três meses passados em Lisboa foram os mais difíceis da sua vida. E sem o
abrigo na casa da sua irmã em Alcochete, a sua história estaria hoje
pintada em tons ainda mais negros. “Recordo-me de calcorrear a cidade à
procura de emprego, sem sorte nenhuma. Estava desesperado.”
No primeiro Natal na capital, Ribeiro Cristóvão afundou-se numa
tristeza profunda. Ali estava ele, rodeado com a sua família mas com a
árvore despida de presentes. “Não tinha nada para dar aos meus filhos.” O
rótulo de retornado teimava em fechar-lhe portas. “Havia má vontade
entre os portugueses da metrópole que tinham medo que lhes roubássemos
os empregos. Andei com este ferrete durante anos.” Um dia, porém, o
habitual ‘não’ deu lugar a um surpreendente ‘sim’. A Rádio Renascença
abria-lhe portas ao admirável mundo novo do jornalismo.
FUGIR DE TIROS DE MORTEIROS
“Os 500 mil retornados, que representavam 5 por cento da população
portuguesa, foram o maior fenómeno de repatriamento da Europa do
pós-guerra”, conclui o sociólogo Rui Pena Pires, também ele repatriado
de Angola. Dos que regressaram, 33 por cento veio de Moçambique e 61 por
cento de Angola.
“Grande parte destas pessoas, que emigraram de Portugal para África
nos anos 60, tinham qualificações bastante elevadas.” Pena Pires dá um
exemplo: enquanto a taxa de analfabetos era de 30 por cento na
metrópole, entre os retornados não ultrapassava os 2 por cento.
“Entre 1974 e 1975, as ex-colónias viram-se desprovidas de quadros
administrativos e técnicos qualificados, que foram o motor do
desenvolvimento desses países. E Portugal tinha de absorver toda esta
gente”, defende o docente. Mas o facto do país atravessar uma convulsão
social, veio acabar por facilitar a sua integração. “Chegaram a uma
sociedade maleável em termos de hierarquias. Tudo estava em aberto. Em
1976, já havia presidentes de Câmara provenientes das ex-colónias, algo
que não aconteceu noutros países da Europa.” Segundo o professor do
ISCTE, que publicou um trabalho sobre os retornados, o repatriamento de
Angola foi mais célere devido ao clima de guerra civil, bastante pior do
que em Moçambique.
Dados que conferem com o relato pormenorizado de Emídio Rangel,
jornalista nascido em Lubango em 1946 e uma das vozes da Rádio Comercial
de Angola. “A probabilidade de sobreviver ao tiroteio de morteiros,
canhões e outras armas de grande calibre dos exércitos do MPLA e UNITA,
era baixa. Ainda por cima estava desarmado.”
O risco era enorme mas Rangel não tinha outra saída. Em apenas 48
horas conseguiu fugir de Luanda, sem um beliscão. “Só tinha a roupa que
vestia.” A 1 de Setembro de 1975 estava numa Lisboa diferente daquela
que já conhecia de outras épocas. “A cidade de conspirações de Marcelo
Caetano transformara-se na capital de golpes, contra-golpes e
intervenções militares.”
Emídio Rangel não perdeu tempo a contemplar o ambiente de
efervescência política. Em dois dias, já vendia enciclopédias para poder
ganhar a vida. “Eram em inglês, o que não as tornava muito populares”,
ironiza. A sua missão em espalhar cultura porta a porta não durou muito
tempo. Meses depois, ficava em segundo lugar num concurso público para a
RDP – Radiodifusão Portuguesa. A TSF e a SIC seriam as suas próximas
estações.
'MALTA, EU VENHO PARA A PORRADA!'
Lídia Jorge aventurou-se por terras de África antes de 1974. A
escritora, natural de Boliqueime, decidiu dar aulas no ensino secundário
aos jovens de Moçambique em plena guerra civil. O seu faro apurado
detectou logo à chegada um grande mal-estar naquela sociedade que
parecia viver à beira do abismo. “Havia algo de trágico e de errado.
Tinha a sensação de que bastaria atear-se qualquer coisa para haver uma
mudança radical.”
Mudança a que já não assistiu porque teve de abandonar o país em
Agosto de 1974. “Por mim, podia ter feito a vida em África”, suspira. Em
pleno PREC, assistiu a episódios caricatos, como o de professores
ensinarem palavrões aos alunos. “Durante o 11 de Março de 1975, uma
colega minha do liceu D. João de Castro, vestida de ‘jeans’ e casaco de
cabedal, irrompeu entre os estudantes aos berros: ‘Malta, eu venho para a
porrada!’”
Lídia Jorge ainda se recorda com nostalgia da anarquia e alegria
extraordinárias. “O aumento da liberdade trouxe consigo a libertinagem.”
Corria-se para o cinema para ver filmes pornográficos, antes proibidos
pela censura, vestia-se de forma desportiva quando a ocasião era de
cerimónia. “As casas de pronto-a-vestir tiveram o seu grande período de
crise porque era quase regra aparecer-se pouco arranjado.”
Que o diga Augustus, criador de alta-costura, que aterrou em Lisboa
em 1976, proveniente de Luanda, onde vivia e tinha uma das suas lojas de
roupa. “Nesse período, a moda era considerado algo de fútil.” Viviam-se
os tempos dos intelectuais da revolução, que se vestiam todos de igual,
fossem homens ou mulheres: camisolas de gola alta, botas alentejanas e
as inseparáveis calças de ganga.
Apesar de vigorar a moda unissexo, António Augusto Ferreira, decidiu
arriscar e abrir um ‘atelier’ na capital portuguesa. E não se
arrependeu. “A vida social em Lisboa era menos agitada: não havia
almoçaradas com amigos, idas à praia ou à discoteca, como em Angola.”
Como trouxera três carros da ex-colónia, não tinha espaço para todos
na garagem, na sua casa da Lapa. Resultado: diariamente os vidros do seu
vistoso Chevrolet Camaro, eram pintados com a palavra ‘fascista’. Só
muito mais tarde é que descobriu o autor das palavras de ordem: “Era
apenas um rapaz que andava no liceu. Divertia-se com aquilo ”
DO DESEMPREGO PARA O GOVERNO
Quando a autodeterminação das colónias parecia um facto consumado,
Manuel Antunes foi um dos 30 mil portugueses que preferiu rumar para sul
e não para a metrópole. O director do Serviço de Cirurgia
Cardiotorácica dos Hospitais da Universidade de Coimbra vivia em
Moçambique desde 1954, altura da primeira vaga de emigrantes. “Na escola
primária, o meu colega de carteira era negro. E não sentia qualquer
tipo de racismo”, lembra o médico, que se insurge contra as mentiras que
se têm dito (e escrito) sobre a dita mentalidade colonial dos
portugueses. “Nós é que acabámos por ser prejudicados no processo de
descolonização.”
A sua família teve de deixar para trás propriedades, moradias e um
negócio próspero de construção civil. Em troca? Uma mão cheia de nada.
Até 1988, preferiu ficar em África do Sul, onde praticava medicina e só
então veio para Coimbra, onde tem desenvolvido uma intensa actividade
científica. “Não sobrou nada. Nem o espírito de entreajuda típico dos
que viviam em Moçambique. As pessoas acabaram por se dispersar pelas
aldeias onde tinham família. Quem não tinha meios ficava em pensões e
hotéis em Lisboa.”
António Cardoso e Cunha, nascido em Leiria em 1934, não tem a mesma
opinião do médico coimbrão. “A rede de solidariedade entre os retornados
foi flagrante, notória e permanente.” Em Angola, o gestor era já uma
pessoa influente – como presidente da Câmara de Comércio e membro da
Assembleia Legislativa. E nas vésperas da manifestação da ‘Maioria
Silenciosa’ (o 28 de Setembro) chegou mesmo a vir a Lisboa com uma
delegação de políticos angolanos para reunir com o general Spínola. Eram
os anos quentes da transição. “Durante a minha vida em Angola vim
regularmente à capital pelo que acompanhei as evoluções da vida
nacional”, declara o ex-comissário da Expo’98.
Em 1977, juntou-se ao grupo de repatriados e fixou-se em Portugal.
“Mantive actividade pessoal na medida das oportunidades, limitadas pela
conjuntura económica. Contudo não perdi a experiência e as capacidades
empresariais que desenvolvi em Angola.” Um ano depois, o actual
‘chairman’ da TAP era já nomeado secretário de Estado do Comércio
Externo, depois da crise governamental do executivo de Nobre da Costa:
“Exemplo curioso da turbulência da época – passei de desempregado a
membro do Governo.” Cardoso e Cunha não foi caso isolado. Outros
portugueses das ex-colónias haviam de se destacar nos executivos que se
seguiram. No jornalismo, na gestão ou na advocacia, os quentes ventos de
África também se fizeram sentir. Homens como Vítor Ramalho, Alexandre
Relvas, Jorge Armindo, David Borges ou Victor Sá Machado conseguiram
fintar o destino. Talvez um dia sejam conhecidos como a geração de ouro
dos repatriados.
ANTÓNIO FEIO - REGRESSO ÀS ORIGENS
“Onde é que eu estava no 25 de Abril? Bem, a tentar embarcar no avião
para Lisboa.” António Feio, então com 20 anos, vinha de uma 'tournée'
com o grupo de Teatro Experimental de Cascais e estava com os colegas em
Lourenço Marques. “Percebemos logo que algo de errado se passava na
metrópole.” O actor acabou por ser obrigado a ficar mais um mês na sua
terra natal, de onde saíra aos sete anos. Durante a juventude viveu
sempre com um pé em Lisboa e outro em Lourenço Marques. “Tinha a noção
de duas realidades distintas.” Em África, o estilo de vida dos
portugueses era mais descontraído. “É tudo muito grande.” António Feio
recorda-se de fazer 1200 quilómetros de carro só para jantar com os
amigos, com toda a naturalidade. Na capital alfacinha, tudo era mais
cáustico e violento, principalmente durante os anos do PREC. “Foi uma
época conturbada para o bem e para o mal.” Depois dessa viagem
atribulada em 1974, só voltaria a pisar Lourenço Marques quase vinte
anos depois. “Não tive desilusões. Já me tinham pintado um cenário
demasiado negro.” Do passado guarda uma fotografia a preto-e-branco com
uma irmã de Maria Rueff. “Os pais da Maria tomavam conta de um hotel,
onde a minha família viveu durante um certo período.”
Hugo Franco
CORREIO DA MANHÃ - 2004-04-25
25 de Abril – Os espoliados das ex-colónias
Há o campeão de boxe que agora vive num quarto alugado; ou a descendente
de princesa hoje confinada às paredes húmidas de um apartamento em
Chelas. E há mais, 920 mil histórias de pessoas que perderam tudo, ou
quase, depois da revolução.
Wing Wa está sentado num canto esquecido à espera do maior combate da
sua vida. Mas o gongo tarda em soar. Aos 74 anos, a morar num quarto
alugado na Margem Sul, resta-lhe pouco da glória que o tornou um dos
melhores pugilistas portugueses de Moçambique nos anos 40 e 50. A fama
do seu gancho de esquerda estendia-se da Beira a Joanesburgo, passando
pela então Rodésia, só que a história apanhou-o de surpresa e
desferiu-lhe um golpe certeiro. A 10 de Janeiro de 1976, o atleta
carpinteiro de origem chinesa aterrou em Lisboa, para nunca mais voltar a
África. “Era a minha terra”, recorda. Milhares de pessoas dizem o mesmo
de outras tantas vilas e cidades angolanas e moçambicanas que
abandonaram nos anos seguintes ao 25 de Abril de 1974. Mas a saudade não
foi a única coisa a ficar por lá, a um oceano de distância. Ficaram
casas, carros, fábricas. E ficaram vidas. Muitas delas para sempre.
Chama-se Maria Helena de Vasconcelos e Sá, neta de um bisneto de uma
princesa de Castela. Estudou Antropologia na faculdade, até ao segundo
ano, numa altura em que eram raras as mulheres nas cadeiras do saber.
Tem 73 anos. “Fui para África com um ano e fiquei até ter dez ou onze
anos. Depois, vim estudar para Portugal e, após a morte do meu pai
acabei por regressar”, conta, sentada à beira de uma fotografia do
menino que seria seu avô, José Maria Belchior da Cruz de Faria e Sousa
de Vasconcelos e Sá.
Como funcionária dos correios esteve em Maputo, em Quelimane e em
Nampula. Casou e foi mãe, sempre embalada pela vida e pelos feitos dos
antepassados. Como o avô, que ajudou a construir um farol e que derrotou
um tubarão moçambicano a golpes de catana. Ou o primo que era
comandante da Força Aérea. “Tenho muitas saudades de Moçambique, não me
adapto a Portugal. A vida era totalmente diferente.” A mudança começou
em 1974. “Depois de Abril, a coisa começou a ficar confusa. Um dia, tive
de sair do serviço debaixo de um tiroteio. Eu via as pessoas passarem a
escorrer sangue”, recorda, a 30 anos de distância.
Os tremores que a atacaram nessa tarde, não os consegue esquecer.
Foram o primeiro sinal. Dois anos depois, numa madrugada fria de
Outubro, aterrava em Portugal. Outra vez. “Eu não tinha muita coisa lá.
Havia um terreno, bom, que tive de vender muito barato, quase dado.”
Como era funcionária pública, foi reintegrada e ao fim de pouco tempo
estava de novo a trabalhar. Mas vida voltou a trocar-lhe as voltas. Sem
marido, tinha 15 contos para viver e ajudar o filho. “A única forma foi
inscrever-me nas casas da câmara. E eles mandaram-me para aqui”, explica
Maria Helena de Vasconcelos e Sá, neta de um bisneto de uma princesa de
Castela, que hoje vive num andar em Chelas, com dois cafés à porta e as
paredes carregadas de humidade.
A GUERRA DOS NÚMEROS
Ao certo, ninguém sabe quantos portugueses abandonaram as
ex-províncias do Ultramar, entre 1974 e 1976, rumo a Lisboa. No quinto
andar de um prédio junto ao Terreiro do Paço, duas associações de
espoliados, a de Angola (AEANG) e a de Moçambique (AEMO), fazem todos os
dias as contas aos últimos trinta anos. “Não há uma estatística exacta
do número de pessoas que deixaram Moçambique”, admite Eduardo Alves,
presidente da AEMO. “Mas o número de espoliados rondará as 85 mil
famílias, ou 320 mil pessoas.” Na sala ao lado, Lucas Martins empenha-se
na luta dos angolanos. “Penso que foram apresentadas perto de 80 mil
relações de bens que ficaram em Angola, a que corresponderão quase 600
mil pessoas.”
Quatro eram a família Mota Almeida. “Nasci em Luanda em 1965”, começa
por contar Fátima, a filha mais nova. Até aos dez anos, a sua vida foi
igual à de tantas outras crianças. “Como era a vida... O calor, o andar
na rua de pé descalço, de cuecas. Ninguém olhava, ninguém ligava. Se
aparecia um conhecido, ficava lá em casa uma semana, duas, meses.
Ninguém ligava a nada.” Antes de dizer como tudo é diferente, como sente
saudades do calor, espreita para a rua pela janela do seu cabeleireiro
em Campo de Ourique. “Imagine o que era fazer isso aqui. Chamavam-me
logo maluca.”
Não é o melhor adjectivo. Aos dez anos, a vida de Fátima tornou-se
diferente da de todas as crianças. “Quando vim para Lisboa, foi a
primeira vez que andei de avião. Adorei. O que me impressionou mais
quando cheguei foi estar sozinha. A hospedeira é que me entregou. Havia
muitas pessoas à espera, com cartazes e nomes. Sabia que ia ter com um
tio meu, que não conhecia, chamado Hermínio.” Chegou uma menina, com
roupas e bonecas, que foi morar para Corroios.
A seguir veio a irmã. Depois a mãe e o pai quando conseguiram voo em
Luanda. Durante quatro anos viveram cada um em sua casa. “As primeiras
semanas foram muito dolorosas, chorava todos os dias. Estávamos todos
separados porque não tínhamos onde ficar. É normal, não é?”. Para trás
ficava a moradia de esquina perto de Luanda, onde nas piores noites de
tiroteio se andava de gatas do quarto para a cozinha e de volta. “Às
vezes, eu ficava ali sozinha, punha uma almofada no chão e deitava-me a
ver os tiros passar...” Foi quando os disparos se tornaram demasiado
intensos que a família escolheu voltar. “Eu era pequena, mas acho que a
minha irmã e os meus pais sofreram imenso. Eles deixaram lá tudo,
abandonaram tudo. Casa, terrenos, a vida toda.”
Aos 39 anos, Fátima faz o que pode para evitar que também a memória
desapareça. Não, não é só o caderno onde estão anotadas as datas e que
folheia nervosa. Baptizou o filho com o nome do seu pai, Bernardo. Avô e
neto nunca se conheceram, Bernardo, o mais velho, morreu nove anos
depois de ter chegado a Portugal. “Falo muito de Angola com o meu filho.
Conto-lhe como era o avô, como ele ajudou a construir muitas coisas,
inclusive a Igreja onde fui baptizada. Quando puder, quero regressar.” O
que Fátima também não quer esquecer é o calor, o cheiro da maresia, da
terra molhada, das plantas.
TAMBÉM HÁ VITÓRIAS
África entrou na vida de Artur Catarino aos 30 anos. “Fui para lá e
comecei do nada. Mas fiz uma obra que ficou, digna de se ver ainda
hoje”, garante o administrador da Progelcone, a empresa especializada no
fabrico de cones para gelados que emprega 120 pessoas na zona de
Cascais e que Artur Catarino criou, quase a partir do nada, depois de
regressar a Portugal. “Saí da universidade aos 11 anos. Fiz a quarta
classe em Mação, Abrantes, e vim trabalhar para Lisboa. Fiquei quinze
anos numa firma de distribuição de queijos e carnes. Em 1965, ofereci-me
para ir para Moçambique.”
Cinco anos depois, o negócio prosperava na Matola, perto de Maputo.
De tal modo que, quando foi proibida a importação de carne de porco da
metrópole, Artur Catarino teve condições para abrir a sua fábrica. A
Bomsuíno, que continuou a crescer. A 24 de Abril de 1974 saiu de Maputo
com a mulher a caminho da Alemanha, para comprar máquinas. Estava
prevista uma paragem em Lisboa. A revolução apanhou-os. “Parte daquelas
máquinas, quando chegaram a Moçambique, já eu lá não estava.”
Artur soube que era altura de deixar a África durante uma reunião na
fábrica em Outubro de 1975. “Um dia, a Frelimo foi lá e um dos tipos, a
dada altura, diz aos trabalhadores: ‘Camaradas, isto que está aqui é
vosso. Vocês é que construíram a fábrica, vocês é que trabalham, têm de
aprender a administrar’. E foi aí que tomei a decisão.” Uma semana
depois, Artur chegou a casa à hora do almoço e disse à mulher: “‘Prepara
a mala, porque daqui a bocado vamos embora’. Duas horas depois
estávamos a caminho da Suazilândia.”
Aos 68 anos, Artur Catarino continua a fazer um horário das oito às
dez da noite. “Comecei a trabalhar muito cedo, fui para Moçambique
trabalhar, voltei para Portugal e vim trabalhar.” Há 30 anos perdeu
quase tudo. Recompôs-se. “A valores de hoje, tudo o que lá deixei valia
mais de um milhão de contos. Mas nunca pensei em receber dali fosse o
que fosse. Eles dizem que não mandaram ninguém embora e a verdade é
essa. Só que proporcionaram para que eu me viesse embora. A situação
estava insustentável.”
QUANTO VALE UM PAÍS?
As duas associações que lutam pelos direitos dos espoliados não
arriscam sequer um número quando se trata de saber o valor das
indemnizações que, defendem, são devidas a quem veio de África. “Quanto
vale um país? Quanto valem os edifícios nas principais cidades de
Angola? E os terrenos? E as fábricas?”, pergunta, respondendo, Lucas
Martins. A AEANG apoia 1400 pessoas que decidiram fazer as contas e
avançar com processos contra o Estado português. Na sala de Moçambique,
os processos são menos de vinte. “São modos diferentes de lutar”,
explica Eduardo Alves, da AEMO. Mas ao fim de alguns anos de avanços e
recuos nos tribunais, as duas associações estão de acordo num ponto
fundamental. “A solução para este problema tem de ser tomada a nível
político”, resume o presidente da AEMO.
Seja qual for a verba, o mais certo é que se escreva em milhões. “Não
podemos exigir, ainda para mais na situação actual em que o erário
público está que seja tudo pago”, admite Eduardo Alves. Nos diversos
contactos políticos que têm mantido já fizeram as sugestões mais
diversas. Pagamentos faseados, pagamentos através de títulos da dívida
pública negociáveis em bolsa, pagamentos em forma de pensão. “A coisa
está sempre em fase de estudo. Mas nunca avança”, desabafa Lucas
Martins. “Neste momento a contagem do tempo de reforma dos espoliados –
não os que estavam na função pública mas os particulares –, seria uma
espécie de primeiro passo”, diz. Eduardo Alves subscreve.
Um e outro conhecem histórias. A de Rogério Ferreira, por exemplo,
que, como conta, começou a vida aos 44 anos. Hoje tem 72 anos e continua
a trabalhar e a descontar para a Segurança Social. “Aqueles vinte e
dois anos, os melhores da minha vida, não contaram para nada...” Esteve
sempre ligado à agricultura e foi para o norte de Angola plantar café.
Colheu muito mais. Uma família, alegrias e tristezas, três dias
cercado numa fazenda de arma na mão. Fez trilhos num jipe blindado,
chegou a sair de casa com granadas à cintura e de metralhadora pronta a
disparar. Em 1961, a fazenda onde estava ficou a sete quilómetros de
dezenas de mortos num dia de horror.
“Andamos há trinta anos à espera que resolvam o nosso problema. Sou
espoliado, tiraram-me o que era meu. Mas, sinceramente, não estou a ver o
país com hipóteses de resolver o problema.” Rogério Ferreira, além do
dinheiro, deixou em Angola um prédio no Uíge, quatro moradias no Norte e
um apartamento na Avenida do Brasil em Luanda. Mas trouxe algumas
coisas, em caixotes de madeira angolana que, mais tarde, serviram para
fazer um móvel de sala que ainda hoje está na sua casa em Almada. Voltou
a Angola há oito anos, para matar saudades. “Mas nem documentos tenho.
Não posso provar que sou dono de nada, excepto do apartamento. Não
tratei de nada. Veja lá que vim com um bilhete de ida e volta. E ainda
ali está.”
ÚLTIMO 'ROUND'
A hora de Wing Wa tarda em chegar. “Quando vim para Portugal em
1976”, diz, num português hesitante, “fiquei dois anos no instituto para
retornados”. A verdade é que não era um retorno, Wing nunca tinha
estado em Portugal. “Sou português, mas de Moçambique”. Nesse dia, mal
sai do avião, estranha o frio das manhãs de Janeiro, sente saudade do
“povo bom”, da “comida boa” e do “calor”. Vai fazer trabalho de
carpinteiro até arranjar emprego num hotel em Cascais. Há quatro anos, a
vida acertou-lhe o segundo golpe. No estômago. “O hotel fechou e só
então percebi que eles não tinham feito descontos para a segurança
social.”
A pensão de invalidez e velhice permite-lhe, aos 74 anos, viver com
151 euros por mês. Dorme num quarto alugado na Margem Sul de Lisboa, em
casa de um casal cabo-verdiano, que conheceu quando partilhava um quarto
de hospital com o filho, cego depois de ter sido atingido a tiros de
caçadeira. “Estou lá há dois anos. A senhora não queria que eu pagasse o
quarto, mas eu insisti e pago cem euros.” Wing Wa gasta mais 40 euros
para garantir uma refeição por dia ao longo do mês num lar. “O meu plano
é trabalhar, aprender melhor português e ir para o lar, mas não para
morrer”, revela, algo envergonhado, “Só que não há trabalho, não
consigo... E preciso.”
As pernas já não mexem como antes, os olhos que antecipavam os golpes
do adversário teimam em não ver tão bem. Mas o pior talvez seja mesmo o
ouvido direito.
Em 1956, But Small bateu forte naquela zona, talvez demais. Wing caiu
três vezes, perdeu, é certo, mas evitou o KO. Passaram 48 anos e a
situação é de novo preocupante. Os golpes têm sido violentos, certeiros,
mas o pugilista resiste. Wing Wa ergue os punhos, desfere cinco socos
em rajada. Não quer voltar a perder. Não desta vez.
in
MACUAblog